《在止不住的雨中病着》最初看起来几乎没有任何异常。
人口不断流失的山间小镇，除了大片绿色之外没有多少值得炫耀的地方。学校、住宅、熟悉的街道，以及每年都会准时到来的梅雨季，一切都普通得甚至有些沉闷。直到6月6日那场突然落下的雨，把主人公和许久没有认真说过话的青梅竹马重新拉到了一把伞下。
他们只是约好以后像小时候那样重新聊天。没有告白，没有惊天秘密，也没有谁意识到危险已经开始。偏偏《止マナイ雨ニ病ミナガラ》最擅长的就是这种落差：真正改变日常的，往往只是一件当时根本不会放在心上的小事。
6月6日·雨：一把伞把过去重新接了起来
主人公和朽無みそぎ原本是青梅竹马。
只是随着年龄增长，两个人已经很长时间没有像以前那样自然交流。关系没有彻底破裂，却停在一种谁都没有主动迈出下一步的距离上。
那天突然下雨，みそぎ没有带伞。
主人公看到她一个人站在那里，便让她和自己共撑一把伞。两个人也因此重新说起话，并约定以后恢复过去那种能够正常聊天的关系。
如果这是一部普通校园恋爱故事，那么接下来无非是两位青梅竹马慢慢拉近距离。
问题是，有人看见了他们。
雨还没停，学校里的故事已经被改写了好几遍
男女学生共撑一把伞，在小镇学校里已经足够成为当天的谈资。
主人公和みそぎ明明只是恢复交流，传到其他人口中以后，却迅速被解释成了另一回事。有人调侃，有人追问，也有人开始认真相信两个人正在交往。
流言最麻烦的地方，从来不是第一句话是谁说的，而是传到第五个人那里时已经没人记得原话。
原本属于两个人的小事就这样离开他们自己的控制，开始影响周围人的判断。
后辈首舘あやめ很快听到了传闻，并要求主人公解释；学生会长犬哭キリコ本来就经常看主人公不顺眼，甚至开始以校园纪律的角度介入这段根本还不存在的恋爱关系。
所有人都在讨论主人公和みそぎ究竟是什么关系，反而是当事人逐渐失去了给这件事下定义的权利。
几天之后：みそぎ还是原来的みそぎ吗
朽無みそぎ平时给人的印象非常安静。
她不擅长主动融入人群，交际圈也很小，大部分时间都显得内向而谨慎。但只要事情与主人公有关，她的判断方式就会明显改变。
这让那场雨产生了远比主人公预想中更大的意义。
对他而言，共伞可能只是帮助一个忘记带伞的老朋友；对长期把许多情绪藏在心里的みそぎ来说，那却可能成为“我们终于重新回到过去”的证明。
而当两个人对同一件事情赋予的重量完全不同，误会也就不只来自学校里的流言。
再往后：每个人都觉得自己有理由介入
这部 ADV 的人物配置看起来相当传统。
沉默的青梅竹马、关系亲近的后辈、强势的学生会长，还有在家等待主人公回去的妹妹。放进普通校园作品里，这几乎是一眼就能猜到人物定位的组合。
ヤマヤミ製作委員会偏偏利用了这种熟悉感。
玩家越觉得自己知道这些角色接下来应该怎样行动，当人物开始偏离那套熟悉轨道时，违和感就越强。
首舘あやめ听见传闻以后不会简单当成同学间的玩笑，犬哭キリコ同样不会满足于站在旁边观察。每个人都有自己的理由，都认为自己的判断可以解释正在发生的事情。
主人公夹在其中，却越来越难找到一个能让所有人接受的答案。
放学后·家里：唯一不知道传闻的人就在这里
当学校逐渐变成压力来源以后，家本来应该是最容易放松的地方。
主人公的妹妹雨宮しとね并不知道学校正在流传什么。
她与哥哥共同生活，对家庭非常重视，也熟悉照顾家里的各种事情。在主人公每天面对同学追问、流言和越来越奇怪的人际气氛时，回到家至少意味着暂时离开那片混乱。
但《在无尽的雨中病态着》显然没打算永久保留这样一块安全区。
学校里的关系和家庭里的关系原本互不相干，可主人公周围的人开始因为同一个核心不断靠近。那些隐藏起来的依赖、占有与不安，也逐渐有了被放大的机会。
当“只有她还不知道”成为一种特殊状态时，问题通常就只剩下一个：这种状态还能维持多久。
梅雨中期：地点选择开始决定你离谁更近
游戏并非完全沿着单一路线自动播放。
随着流程推进，玩家会通过行动地点和选择逐渐靠近不同角色。早期那些看起来只是普通校园生活的决定，也会慢慢改变之后看到的事件。
这套结构和故事本身非常合拍。
去见谁、与谁继续交谈、在矛盾出现时选择相信什么，本来都只是日常生活里很不起眼的决定，却可能让其中一段关系得到更多发展的空间。
麻烦也正在这里。
这不是一个“好感度越高越幸福”的简单结构。某个人越来越依赖主人公，并不天然意味着事情正在向好的方向发展。面对已经开始失去平衡的人际关系，亲近本身有时候也会继续放大问题。
雨声越来越大以后，普通校园恋爱已经回不来了
作品前段故意保留了大量平常生活。
上学、放学、同学之间的闲聊、青梅竹马重新恢复联系，再加上一点恋爱传闻，看上去甚至有些老派校园 ADV 的味道。
这种铺垫并不是多余。
只有玩家先相信这里是一座平凡的小镇，之后发生的变化才会显得真正不舒服。人物并不是突然换了一套性格，而是在嫉妒、依赖、误解和流言不断累积以后，一点点跨过原本不会跨过的界线。
作品后来会明显转向更加压抑的心理悬疑和病态关系描写，部分路线也包含冲突与极端行为。它真正制造压力的方式，却不是持续把刺激场面扔到屏幕上，而是让玩家不断回想：事情最初明明只是因为下雨，两个人共撑了一把伞。
后来再看6月6日，那天其实什么都已经开始了
标题里的“雨”并不只是为了营造阴沉天气。
梅雨把整座小镇包在一种持续不断的潮湿感里，而人物关系也采用了类似的变化方式。开始只是很轻的一点异样，很难确定究竟有没有问题；等真正意识到事情已经失控时，之前积累的东西早就连成了一片。
青梅竹马想恢复过去的关系，后辈希望得到解释，学生会长按照自己的标准介入，妹妹则守着主人公回家以后才能得到的日常。每个人单独看都有自己的理由，可这些理由全部集中到一个人身上以后，就逐渐形成了一张越来越紧的网。
所以《止マナイ雨ニ病ミナガラ》最让人记住的，并不是它把角色写得有多夸张，而是前后反差。
故事越往后走，6月6日那场雨就越显得普通。
普通到没有人会想到，一句“以后再像以前一样聊天吧”，竟然足以成为之后所有变化的起点。
而等主人公终于开始理解那些感情已经发生了什么变化时，窗外剩下的，似乎还是和那天一样没有停下来的雨声。
评论(0)