《年少多金》开局做了一件很有效率的事：先让主人公拥有普通人幻想中的全部东西，再一口气把最重要的那项拿走。
他年轻、富有，还是一家工业公司的老板。豪宅、豪车、派对和永远不缺人的社交生活几乎构成了他的日常。在这种环境里，钱通常不是需要认真思考的问题，更像一种默认存在的背景资源。
直到银行账户突然被冻结。
《Rich & Youn》真正的故事也从这里开始。豪宅仍然需要维护，员工还等着发工资，网络、手机以及各种账单一张都没有因为老板暂时没钱而产生同情心。曾经习惯用财富解决问题的人，第一次发现自己的生活方式还在正常收费，而自己已经无法正常付款。
账户被冻结以后，豪宅突然从身份象征变成了大型账单
如果主人公原本就是个穷学生，那么没钱只代表继续想办法生活。
偏偏他之前拥有一整套高消费生活。
房子要花钱，公司不能停摆，员工工资也不会因为老板遇到麻烦就自动消失。过去那些证明自己成功的东西，现在全部反过来提醒他：维持财富同样需要财富。
这种落差正是剧情最重要的发动机。
主人公不是从零开始创业，而是从高处突然掉下来。他知道有钱的时候应该怎样生活，却未必知道没有流动资金以后，该怎样保住已经拥有的一切。
豪车停在门口当然依旧很好看，可惜它不会帮忙交电费。资本主义在审美问题上向来缺乏基本人情味。
与其说是商业模拟，不如说是围绕落魄富豪展开的一季电视剧
游戏采用经典视觉小说结构，并加入少量能够影响剧情方向的选择。
因此这里并没有要求玩家真的打开公司财务报表，一项项管理工厂产能。所谓“重新站起来”，主要通过连续剧情、人物关系和不同事件展开。
制作组自己就把作品定位得很接近电视剧。
每一段事件都会继续把新人拉进主人公的生活，同时留下新的麻烦，让下一段剧情接着处理。商业危机只是主轴，真正填满流程的是人物之间不断变化的关系。
这种结构也意味着节奏比传统经营SLG更偏剧情。
玩家需要决定怎样回应某个人、相信谁，以及遇到突发情况时采取什么态度，而不是天天对着收益率调整小数点。
女助理最先看见的，是老板失去钞能力以后还剩下什么
公司女助理处在一个很特殊的位置。
她见过主人公有钱时的生活，也更容易接触公司真正的问题。当账户冻结以后，这种关系自然会发生变化。
以前很多要求只需要一句话加一张账单就能解决，现在主人公必须亲自面对后果。
于是助理不只是放在办公室里的恋爱角色。
她还是最容易看清主人公究竟有没有能力应付危机的人之一。
当金钱暂时无法替老板维持体面，工作关系里原本被财富遮住的部分也会逐渐暴露出来。
老同学出现以后，过去那个“普通的他”也会重新被翻出来
另一条人物关系来自昔日同学。
这类角色和商业伙伴最大的区别，是她认识的未必只是“公司老板”。
在主人公真正拥有现在这套生活以前，他已经有过自己的学生时代和旧关系。重新遇到过去的人，相当于把现在这个习惯财富与派对的男人，和以前的自己重新放在一起比较。
所以旧识剧情很适合承担另一种作用。
她不必完全按照主人公现在的身份看待他，也可能知道一些公司圈子之外的人生经历。
当主人公正在拼命保住现有生活时，过去突然回来敲门，通常不会只是为了怀旧。
第三种关系更成熟，也意味着主人公那些惯用套路未必一直有效
故事里还会出现更加成熟、拥有自身生活经验的女性角色。
这让人物组合不会全部停留在相同年龄和相同社交环境。
主人公过去习惯了派对、财富以及自己作为成功人士所拥有的吸引力，可面对阅历更丰富的人，这套身份并不一定能够自动取得优势。
尤其账户危机发生以后，“年轻又有钱”里面最方便使用的那个条件已经暂时失效。
他不得不依靠说话方式、判断和实际行动继续处理关系。
对一个长期习惯了钞能力的人而言，这差不多也算另一种困难模式。
选择数量不算夸张，但足够改变一场对话往哪里走
《Rich & Youn》并不是那种每三句话就弹出五个分支的复杂路线树。
它仍然以连续阅读和3D剧情演出为主，只在关键位置让玩家决定主人公怎样回应。
这种设计更接近电视剧式互动。
你不会决定世界地图下一座城市开放哪里，却会决定一句话应该认真回答、继续开玩笑，还是用主人公原本那种自信甚至有些欠揍的方式处理。
不同人物对这些态度的接受程度当然不会完全一样。
因此选择真正影响的，是主人公和周围人之间形成怎样的相处方式。
大量讽刺和成人笑话，决定了主人公并不是标准苦情落难男主
虽然故事从财务危机开始，整体气氛却没有变成连续数小时的破产纪录片。
游戏大量使用幽默、讽刺和带攻击性的玩笑，主人公自己的生活方式同样经常成为调侃对象。
这使“突然失去财富”并不只是悲惨事件，也是对他过去那套生活的拆解。
以前可以用钱轻易解决的麻烦，现在不得不亲自面对；曾经围绕在身边的人，到底是因为他这个人留下，还是因为他的身份和生活方式出现，同样会随着危机逐渐看清。
作品并不急着把主人公塑造成受尽苦难的无辜好人。一个天天派对、挥霍、享受成功生活的人突然被现实追着收账，本身就很适合黑色幽默。
3D动态演出，让它更像连续剧而不是静态人物立绘合集
作品使用3D人物与大量动态演出来表现剧情。
办公室、豪宅、聚会和其他场景因此能够不断切换，而人物关系的发展也不必全部依赖文字框描述。
对于这种强调“电视剧感”的作品来说，动态表现尤其重要。
角色进入房间、改变位置、发生争执或者进行更私人的交流时，空间和动作本身都会参与叙事。
相比固定背景上换几张表情，连续的3D演出更容易维持那种“下一集又要出什么事”的感觉。
钱的问题只是导火索，真正难处理的是身边每个人都有自己的算盘
账户被冻结以后，主人公最直接的目标当然是恢复自己的生活。
但随着人物不断加入，他面对的事情不会只剩找钱。
员工需要工资，身边女性有各自的关系诉求，旧识带来过去，新的相遇又制造新的变化。每个人进入故事时，都不会单纯为了帮助主人公渡过难关。
这种结构让危机逐渐从经济问题扩散到生活的其他部分。
以前主人公拥有足够的钱，可以让许多问题保持在自己舒服的位置；现在资源突然受到限制，人物之间真正的利益和态度自然也更容易浮上来。
最后真正要赚回来的，未必只是被冻结账户里的数字
《年少多金》最开始给主人公贴上的标签非常清楚：年轻、成功、富有，而且很会享受生活。
可一旦“富有”暂时从这个组合里被抽走，剩下的东西才真正开始接受检验。
公司还能不能维持，身边的人是否愿意继续留下，他有没有能力在不能随手花钱以后处理自己的麻烦，这些问题共同构成了《Rich & Youn》后面的故事。
所以账户冻结看似是一次经济危机，实际更像制作组故意按下的重置按钮。
它没有夺走主人公已经认识的人，也没有把豪宅瞬间炸掉，只是暂时拿走了那种“任何事情最后都能靠钱摆平”的安全感。
等到这层保护消失以后，玩家才有机会看到这个所谓年少多金的公司老板，到底是一个真正有本事的人，还是过去只不过特别擅长刷卡。
评论(0)